Los textos que integran LA MUERTE DEL ESPONTÁNEO se escribieron a lo largo de varios años; la mitad se publicaron en México en 2002, la otra mitad son inéditos. Varios tienen un tema taurino, pero estrictamente no pertenecen a la literatura de género, del modo en que una pintura de paisaje no corresponde al género de la botánica. ?A comienzos de septiembre? describe la explosión de cólera y rabia en una plaza de toros que busca un culpable entre los toreros porque todos han visto morir, impotentes, a un joven espontáneo. Este relato está basado en parte en un hecho real que sucedió hace décadas en la plaza de Albacete. ?Aunque lo tenía delante? es una instantánea de la cogida y muerte de un joven torero en una plaza de pueblo. ?La arena es negra? es una historia de amor de verano que acaba de manera trágica. ?En una anotación? se sostiene que Ludwig Wittgenstein, en vez de enrolarse en el ejército austriaco durante la Primera Guerra Mundial para en las trincheras ver de cerca a la muerte, debería haber sido banderillero en la cuadrilla de Joselito, ya que se le considera, muy en serio, el último torero de la filosofía. Finalmente, en ?Cuenta Eckermann? se contraponen los últimos años y el enfrentamiento a la muerte, en medio de la pobreza, la locura y el exilio, de tres grandes artistas románticos, Goya, Beethoven y William Hazlitt, frente al cortesano y acomodaticio Goethe.

En la vida de una persona hay multitud de episodios compartidos con otras personas que han pasado al olvido en la memoria de los demás y solo quedas tú como único testigo de multitud de historias, hechos o, simplemente, anécdotas que, más allá de la importancia que puedan tener, una vez que pierdan ese testimonio restante, habrán desaparecido. Algo así como si no hubieran ocurrido nunca. No es que sea obligatorio hacerlo pero, si todavía puedes retener esos recuerdos y la vida te ha permitido tiempo disponible para acometer la tarea, no está mal que ordenes esos recuerdos en un relato para evitar eso, es decir, que en poco tiempo se diluyan en el olvido y desaparezcan. Algo así he pensado a la hora de escribir estas líneas: relatar, relatarme, una serie de hechos que viví, entre los años de 1981 y 1989, cuando trabajé en el Ayuntamiento de Madrid. Y, eso, para evitar que, cuando la memoria me falte, no sé si antes de que me falte también la vida, cometa la descortesía de hacer desaparecer cosas que hice con muchas otras personas. En reconocimiento a esas personas inicio también este relato.

La presente edición recoge los textos que Ruskin dedicó al tema de lo grotesco. Lo grotesco se percibe en el estilo y lenguaje de las obras artísticas, pero no es solo una cuestión de estilo y lenguaje. La profunda novedad de Ruskin surge en el análisis de sus orígenes: lo grotesco es una manifestación de la naturaleza humana y, en cuanto tal, no puede ser despreciado ni relegado, tal como había hecho la literatura artística tradicional. La estrecha relación entre Ruskin y Dante, la admiración del escritor inglés por el poeta, nos ha sugerido el título de la presente edición, La Medusa de mármol, que responde al canto noveno del Inferno en la Comedia dantesca.

“Por qué Beethoven tiró el estofado” es un apasionante recorrido por la vida y la obra de seis compositores geniales, Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, Robert Schumann, Johannes Brahms e Igor Stravinsky, por los cuales el gran violonchelista siente una especial admiración.
Con un tono humorístico y en apariencia despreocupado, Isserlis nos introduce en el mundo mágico y fascinante de estos autores que, cada uno en su época, dieron un giro a la historia de la música clásica y la hicieron llegar a millones de personas.

Desde los años sesenta, el artista Bruce Nauman ha desarrollado una obra muy compleja y polifacética que abarca desde la escultura, la performance, el cine, el vídeo y los trabajos basados en textos, hasta elaboradas instalaciones que incorporan sonido, grabaciones de vídeo y monitores, así como estructuras arquitectónicas. A menudo, la obra de Nauman se interpreta en términos de movimientos y medios ?entre los que cuentan la performance, el postminimalismo, el proceso y el arte conceptual?, de forma que se acentúa su supuesto eclecticismo. No obstante, con frecuencia se pasa por alto que detrás de esas tendencias artísticas, en apariencia dispares, se esconden continuidades conceptuales, una de las cuales es la investigación del lenguaje. A diferencia de muchos de sus contemporáneos, Nauman se ha abstenido de participar en el discurso crítico en torno a su propia obra. Sin embargo, en contraste con la reputación de silencio de Nauman desde el principio de su carrera, el uso del lenguaje ha sido un rasgo fundamental de su práctica artística. Esta colección de textos parte de la supuesta paradoja de que un artista de tan pocas palabras produzca un arte de tantas. "Por favor, preste atención, por favor" contiene todas las entrevistas fundamentales de Nauman desde 1965 hasta 2001, así como una amplia antología de sus escritos, incluyendo instrucciones y textos de propuestas artísticas, diálogos transcritos de obras de audio y vídeo, y textos en prosa escritos específicamente para instalaciones escultóricas. Cuando procede, los textos se han acompañado de ilustraciones de las obras de arte para las que fueron concebidos. En el ensayo crítico que sirve de introducción al libro, la editora investiga el arte de Nauman en relación con el giro lingüístico que se produce en las prácticas artísticas de los años sesenta (el lenguaje entendido a través del acto de habla) y su legado en el arte contemporáneo.

La izquierda de Hollywood es el primer libro exhaustivo sobre la historia de los progresistas de Hollywood. Paul Buhle y Dave Wagner siguen las trayectorias personales y políticas de los guionistas, actores, directores y productores de izquierdas desde los albores del cine sonoro hasta principios de la década de 1950 y el decisivo impacto que tuvo su trabajo en la época dorada de la industria cinematográfica en EEUU.
Llena de detalles biográficos y anécdotas sabrosas, indaga en los pormenores sobre películas muy conocidas, injustamente olvidadas o deliciosamente estrafalarias; el libro es, según ?Publishers Weekly?, ?un análisis inteligente, bien expuesto y apasionante de cómo el arte y la política pueden hacer inesperados y a veces extraños compañeros de cama?.
La izquierda de Hollywood también cuenta el mensaje oculto que hay detrás de películas en géneros como el policíaco, el cine familiar, el bélico, de animación y en particular del cine negro y que muchas veces ha pasado desapercibido.

A nuestro alrededor, el silencio; nosotros estamos al calor de un fuego encendido. Es la milenaria historia de una naturaleza que contiene la respiración.
Contar el invierno significa hablar de una parte profunda de la historia de la humanidad: las grandes glaciaciones, la lucha por la supervivencia, pero también de la idea del renacer ligada a los mitos y a las fiestas más antiguas. Estación de la suspensión tanto de los trabajos agrícolas como de la guerra, es uno de los momentos más importantes del año, marcado por ritos religiosos y por la esperanza de renovación que esos ritos expresan. Seguirla a lo largo de los siglos nos remite a cazadores, a enfermedades, a agotadoras retiradas militares, al frío de los monasterios, y luego a hechizados seres escondidos en el corazón de la tierra, a largas vigilias frente al fuego en el recogimiento de la intimidad doméstica. Un mullido intervalo blanco, festivo y mortal al mismo tiempo, que nunca deja de apelar a nuestro imaginario. París era una ciudad bulliciosa en la que los artistas estaban agitando las reglas establecidas, era el período de la Bohemia, de los espectáculos de cabarets, de los grandes viajes a tierras ignotas en búsqueda de nuevos paraísos. Un cóctel ideal para crear nuevas formas artísticas que mostraran una visión del mundo nueva y vanguardista. Los llamados artistas bohemios, desde los pintores callejeros, músicos de taberna o escritores experimentales, buscaban contentar a los espectadores ávidos de un nuevo discurso. Así nacen las vanguardias artísticas que cambiarían nuestra concepción del mundo del arte para siempre.
Shattuck escoge en este libro a cuatro representantes como ejemplo del período, un poeta, Apollinaire; un pintor, Henry Rosseau; un músico, Erik Satie, y un escritor, Alfred Jarry, cuyas vidas y su búsqueda de nuevos registros son representantes perfectos de esta época y nos sumerge en este París loco, divertido y creativo, pero también despiadado y exagerado.

La mitología griega y romana ha sido cuna de múltiples historias que nos rodean casi sin percibirlo: en las esculturas de cualquier ciudad, en los cuadros que cuelgan en los museos o en las palabras que usamos a diario. Los artistas no se han cansado de representar sus trágicas, divertidas y crueles historias a lo largo de los siglos.
En este libro Clío, la musa de la historia, nos va a contar con ejemplos conocidos las historias detrás de esos cuadros, esculturas o palabras, nos hablará de titanes, dioses y héroes, también de seres como los centauros, los sátiros o las ninfas, sin olvidarnos de las musas. Una oportunidad para disfrutar aprendiendo y que nos ayudará a identificar a los personajes y las escenas que están detrás de las representaciones. En el libro hay múltiples ejemplos, pero seguro que serás capaz, después de leerlo, de reconocer otros muchos y sorprenderte con ellos.

A comienzos de 1930 Nancy Wake disfrutaba la vida bohemia de París. Antes de que finalizara la Segunda Guerra Mundial era la persona más buscada por la Gestapo.
Después de ser testigo de la crueldad de la violencia nazi en Viena, Nancy se prometió a sí misma que haría todo lo que estuviera en sus manos para liberar Europa de su presencia. Su primera misión, hacer de correo entre los miembros de la Résistance, la llevó a organizar una eficacísima red de fuga para prisioneros aliados en Francia, tan eficaz que no tuvo más remedio que huir del país al saber que la Gestapo la tenía en su punto de mira. Los alemanes no conocían su identidad, pero la llamaban «Ratón Blanco», por la facilidad con la que se les escapaba de las manos.
Comprometida en la lucha contra los nazis, huyó a Londres, donde se alistó en los servicios secretos británicos. Tras un duro entrenamiento fue arrojada en paracaídas de nuevo en Francia, donde ayudó a coordinar la poderosa acción del maquis. Adiestró a los guerrilleros, fue la responsable de organizar el material que los aviones británicos lanzaban en paracaídas, recorrió cuatrocientos kilómetros en bicicleta por caminos de montaña para localizar a un operador de radio: su apasionada entrega a la causa hacía que nada le resultara imposible.

El detenido estudio de los anillos, de los textos existentes, de los motivos iconográficos, permite afirmar la existencia de relaciones profundas entre la Creta minoica y las culturas del Próximo Oriente. La cultura minoica no es la de un pueblo aislado o limitado a intercambios comerciales. Nannos Marinatos ha sabido contarnos, en ocasiones con un lenguaje tan sencillo como apasionante, el papel desempeñado por la Diosa del Sol más allá de las habituales consideraciones que la conciben como diosa de la fertilidad . Sin dejar de ser gran madre, la Diosa del Sol es la autoridad suprema, de la que deriva el poder real. Es la Diosa del mundo y del inframundo, un rasgo específico de la cultura minoica.
Comparando textos y motivos iconográficos, Marinatos muestra el significado de figuras que hasta ahora resultaban herméticas, la roseta, el árbol sagrado y la piedra, la doble hacha ?atributo de la Diosa?, el trono de Cnossos, las montañas ?límite y puerta al otro mundo?, las armas sagradas y milagrosas, todo lo cual configura la complejidad apasionante de una cultura que está en nuestros orígenes.